- ひとのあかし/若松 丈太郎
- ￥1,785
- Amazon.co.jp
４万５千の人びとが２時間のあいだに消えた
サッカーゲームが終わって競技場から立ち去ったのではない
人びとの暮らしがひとつの都市からそっくり消えたのだ
ラジオで避難警報があって
「３日分の食料を準備してください」
多くの人は３日たてば帰れると思って
ちいさな手提げ袋をもって
なかには仔猫だけをだいた老婆も
入院加療中の病人も
１１００台のバスに乗って
４万５千の人びとが２時間のあいだに消えた
鬼ごっこする子どもたちの歓声が
隣人との垣根ごしのあいさつが
郵便配達夫の自転車のベル音が
ボルシチを煮るにおいが
家々の窓の夜のあかりが
人びとの暮らしが
地図のうえからプリピャチ市が消えた
チェルノブイリ事故発生４０時間後のことである
１１００台のバスに乗って
プリピャチ市民が２時間のあいだにちりぢりに
近隣３村をあわせて４万９千人が消えた
４万９千人といえば
私の住む原町市の人口にひとしい
さらに
原子力発電所中心半径３０㎞ゾーンは危険地帯とされ
１１日目の５月６日から３日のあいだに９万２千人が
あわせて約１５万人
人びとは１００㎞や１５０㎞先の農村にちりぢりに消えた
半径３０㎞ゾーンといえば
東京電力福島原子力発電所を中心に据えると
双葉町 大熊町
富岡町 楢葉町
浪江町 広野町
川内村 都路村
葛尾村
小高町
いわき市北部
そして私の住む原町市がふくまれる
こちらもあわせて約１５万人
私たちが消えるべき先はどこか
私たちはどこに姿を消せばいいのか
事故６年のちに避難命令が出た村さえもある
事故８年のちの旧プリピャチ市に
私たちは入った
亀裂がはいったペーヴメントの
亀裂をひろげて雑草がたけだけしい
ツバメが飛んでいる
ハトが胸をふくらませている
チョウが草花に羽をやすめている
ハエがおちつきなく動いている
蚊柱が回転している
街路樹の葉が風に身をゆだねている
それなのに
人声のしない都市
人の歩いていない都市
４万５千の人びとがかくれんぼしている都市
鬼の私は捜しまわる
幼稚園のホールに投げ捨てられた玩具
台所のこんろにかけられたシチュー鍋
オフィスの机上のひろげたままの書類
ついさっきまで人がいた気配はどこにもあるのに
日がもう暮れる
鬼の私はとほうに暮れる
友だちがみんな神隠しにあってしまって
私は広場にひとり立ちつくす
デパートもホテルも
文化会館も学校も
集合住宅も
崩れはじめている
すべてはほろびへと向かう
人びとのいのちと
人びとがつくった都市と
ほろびをきそいあう
ストロンチウム９０ 半減期 ２９年
セシウム１３７ 半減期 ３０年
プルトニウム２３９ 半減期 ２万４０００年
セシウムの放射線量が８分の１に減るまでに９０年
致死量８倍のセシウムは９０年後も生きものを殺しつづける
人は１００年後のことに自分の手を下せないということであれば
人がプルトニウムを扱うのは不遜というべきか
捨てられた幼稚園の広場を歩く
雑草に踏み入れる
雑草に付着していた核種が舞いあがったにちがいない
肺は核種のまじった空気をとりこんだにちがいない
神隠しの街は地上にいっそうふえるにちがいない
私たちの神隠しはきょうかもしれない
うしろで子どもの声がした気がする
ふりむいてもだれもいない
なにかが背筋をぞくっと襲う
広場にひとり立ちつくす
19年前に、福島県南相馬の詩人が書いた詩です。